அனுமானங்களின் பொழுதுகள்

குள்ளமாய்
பெரிதாய் மீசை வைத்து
கண்ணாடி அணிந்து
பேன்ட் மாட்டி
அரைக்கை சட்டையை வெளியே எடுத்து விட்டு
முன்புறம் சற்றே வழுக்கையாய்
சிகரெட் கறைபடிந்த உதடு பெற்று
ஆறு மாதப் பிள்ளைத்தாச்சி போல்
தொப்பை சுமந்து
காதுக்குள் பூனை முடி கொண்டு
கைகள் இரண்டையும் பின்னால் கட்டி
வார்த்தைகளுக்கு வலிக்காமல் பேசி
சத்தமில்லாமல் சிரித்து,
இப்படித்தான்
இருப்பார் என்று
எதிர்பார்த்தேன்
இதுவரை பார்த்திராத
நண்பனின் சித்தப்பா

வேறு மாதிரி இருந்தவரைப்
பார்த்தும்,
பேசாமல் திரும்பிவிட்டேன்